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240 IL CONTE DI SAINT-GERMAIN

— Non ho mai avuto figli e non ho discen-
denti. Son quello stesso, se degnate credermi,
che fu conosciuto sotto il nome di Conte di Saint
Germain nel secolo diciottesimo. Avrete letto
che alecuni biografi mi fanno morire nel 1784,
nel castello di Eckenfoerde nel ducato di Schle-
swig. Ma esistono documenti che provano come
io fossi ricevuto nel 1786 dall’ imperatrice di
Russia. La contessa di Adhémar m’ incontrd nel
1789 a Parigi, nella chiesa dei Recollets. Nel
1821 ebbi una lunga conversazione col conte di
Chalons sulla Piazza di San Marco. a Venezia.
Un inglese, Vandam, mi riconobbe nel 1847. Nel
1896 comincié la mia relazione con Mrs. Annie
Besant. Mrs. Oakley tentd invano di ritrovarmi
nel 1900 ma, conoscendo il carattere di quella
buona signora, riuscii ad evitarla. Incontrai
qualche anno dopo Mr. Leadbeater che fece di
me una descrizione un po’ fantastica ma nel
fondo abbastanza fedele. Ho voluto rivedere.
dopo una settantina d’anni d’assenza, la vec-
chia Europa; ora torno in India dove sono i
miei migliori amici. Nell’ Europa d’oggi, dis-
sanguata dalla guerra e impazzita dietro le mac-
chine, non ¢’ niente da fare.

— Ma se le notizie che ho visto sono esatte
voi eravate piu che centenario nel 1784. al.
I"epoca della vostra presunta morte. |

Il conte sorrise dolcemente.
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tant’anni o morire a settecento non & poi una
differenza cosi miracolosa per chi rifletta alla
relativita del tempo.

— Avete accennato a un’aristocrazia d’ im-
mortali. Non siete dunque il solo che goda que-
sto privilegio?

=~ Se i vostri simili conoscessero meglio la
storia non si stupirebbero di certe affermazioni.
In tutti i paesi del mondo, antichissimi e mo-
derni, vive la ferma credenza che alcuni uomini
non son morti ma song rapiti — cioe scompaiono
senza che si possa ritrovare il loro corpo. Essi
nguitano a vivere nascosti e in incognito oppure
s1 sono addormentati e possono svegliarsi e tor-
nare da un momento all’altro. Andate in Ger-
mania e v’ insegneranno 1’ Unterberg presso Sa-
lisburgo dove attende da secoli, in apparenza
addormentato, Carlo Magno; il Kyffhiuser dove
s & rifugiatp, in attesa, Federico Barbarossa; e
il Sudermerberg che ospita ancora Enrico 1’ Ue-
cellatore. Nell’ India vi dirannp che Nana Sahib,
il capo della rivolta del 1857, scomparso senza
lasciar traccia di sé nel Nepal, vive ancora na-
scosto nell” Himalaya. Gli antichi Ebrei sape-
vano che al patriarca Enoch fu risparmiata la
morte; e i Babilonesi credevano la stessa cosa
di Hasisadra. Si attese per secoli che Alessandro
Magno riapparisse dall’Asia; come Amilcare.
sparito nella battaglia di Panormo, fu atteso dai
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favolosa la vita diventerebbe impossibile. Ma &
necessario che qualcuno, di tanto in tanto, ci
sia: nol siamo, in un certo senso, 1 notari stabili
del transitorio.

— Sono indiscreto se vi domando quali sono
le vostre impressioni d’ immortale?

— Non v’ immaginate che la nostra sorte
sia degna d’ invidia. Tutt’altro. Nella mia leg-
genda si dice ch’io abbia conosciuto Pilato e
abbia assistito alla Crocifissione. E una sciocca
menzogna. Non mi son mai vantato di cose non
vere. Soltanto da pochi mesi ho passato i cin-
quecent’anni d’eta. Son nato, cioé, sui primi
del Quattrocento e sono arrivato in tempo per
conoscere abbastanza bene Cristoforo Colombo.
Ma non posso, ora, raccontarvi la mia vita.
L’unico secolo nel quale ho frequentato di piu
gli uomini & statp, come sapete, il Settecento
née posso lamentarmene. Ma di solito vive in
solitudine né mi piace parlar di me. Ho avuto,
in questi cinque secoli, molte soddisfazioni e
alla mia curiosita, in special modo, non & man-
cato il nutrimento. Ho visto il mondo cambiar
di faccia; ho potuto vedere, nel corso d’una sola
vita, Lutero e Napoleone, Luigi XIV e Bismarck,
Leonardo e Beethoven, Michelangiolo e Goethe.
Ed & forse per questo che mi son liberato dalla
superstizione dei grandi uomini. Ma questi van-
taggi spn pagati a duro prezzo. Dopo un paio di

Il conie di Saint = Germain.

A bordo del « Prince of Wales »
15 Febbraio.

Ho fatto in questi giorni la conoscenza del
famoso conte di Saint Germain. E un gentiluomo
molto serio, di media statura ma d’apparenza
robusta e vestito con raffinata semplicita. Non
dimostra piu di cinquant’anni.

Nei primi tempi della traversata non si av-
vicinava e non parlava a nessuno. Una notte
ch’ero solo sul ponte e guardavo le luci di Mas-
saua mi appari accanto all’ improvviso e mi sa-
lutd. Quando m’ebbe detto il suo nome credetti
che fosse un discendente di quel conte di Saint
Germain che riempi coi suoi misteri e colla leg-
genda della sua longevita tutto il Settecento.
Avevo letto da poco, per caso, un articolo in
un magazine sul conte « immortale » e non fui
preso, per fortuna, alla sprovvista. Il conte fu
contento d’accorgersi che conoscevo qualcosa di
quella storia e si decise a farmi la grande con-
fidenza,
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— Gli uomini, riprese, sono troppo sme-
morati o troppo fanciulli per orientarsi nella
cronologia. Un centenario, per loro, & un pro-
digio, un portento. Nell’antichita, e anche nel
Medio Evp, si ricordavano ancora alcune verita
elementari che 1'orgogliosa ignoranza scientifica
ha fatto dimenticare. Una di queste verita &
che non tutti gli womini sono mortali. 1 pin
muoiono realmente dopo settanta o cent’anni;
un piccolo numero seguita a vivere indefinita-
mente. Gli uomini si dividono, da questo punto
di vista, in due parti: I’ immensa plebe dei di-
sfatti e la ristrettissima aristocrazia degli spa-
riti. lo appartengo a questa piccola élite e nel
1784 avevo gia vissuto non un secolo splo ma
parecchi.

— Voi siete dunque immortale?

— Non ho detto questo. Bisogna distinguere
tra immortalita e immortalita. Le religioni sanno
da millenni che tutti gli wvomini sono immortali,
cioé¢ che cominciano una seconda vita dopo la
morte. A un piccolo numero di essi & riservata
una vita terrestre talmente piu lunga dell’ordi-
naria che al volgo degli efimeri sembra immor-
tale. Ma siccome siamo nati a un dato momento
del tempo & assai probabile che dovremo anche
noi, presto o tardi, morire. L’unica differenza
¢ questa: che la nostra esistenza media invece
che a lustri si misura a secoli. Morire a set-
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Cartaginesi. Nerone riapparve piu volte dopo
la sua pretesa morte e Apollonip di Tiana, se-
condo i suoi antichi biografi, scomparve senza
soggiacere alla morte. E ognuno sa che i Britanni
non credettero mai alla morte di Re Arti, né i
Goti a quella di Teodorico, né i Danesi a quella
di Holger Danske, né i portoghesi a quella di
Re Sebastiano, né gli svedesi a quella di Re
Carlo XII, ne i serbi a quella di Kraljevic Marco.

« Tutti questi monarchi sono assopiti e na-
scosti ma devon tornare. Anche oggi i Mongoli
attendono il ritorno di Gengiskhan,

« Un’ interpretazione plausibile di certi ver-
setti del Vangelo ha fatto credere a milioni di
cristiani che San Giovanni non & mai morto ma
vive ancora tra noi. Nel 1793 il famoso Lavater
era certo d’averlo rintracciato a Copenaghen.
Ma basterebbe I’esempio classico dell’ Ebreo Er-
rante, che sotto il nome di Ahasvero o di Butta-
deo & stato riconosciuto in diversi paesi e in di-
versi secoli e conta ormai pit di millenovecen-
t’anni. Tutte queste tradizioni, indipendenti le
une dall’altre, provang che il genere umano ha
la certezza, o almeno il presentimento, che vi
sono davvero uomini che oltrepassano di gran
lunga il corso ordinario della vita. Ed io, che
sono un di questi, posso confermare autorevol-
mente che questa credenza corrisponde a verita.
Se tutti gli uomini godessero di questa longevita
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secoli un tedio incurabile prende possesso degli
sciagurati immortali. Il mondo & monotono, gli
uomini non imparan nulla e ricascano a ogni ge-
nerazione negli stessi errori ed orrori, gli avve-
nimenti non si ripetono ma si somigliano, quel
che c¢’era da sapere s’¢ avuto il tempo d’ impa-
rarlo: finiscono le novita, le sorprese, le rivela-
zioni. Posso confessarlo a voi, ora che soltanto
il Mar Rosso ci ascolta: la mia immortalita m’e
venuta a noia. La terra non ha piu segreti per
me, e non ho pitt speranza nei miei simili. E ri-
peto volentieri le parole di Amleto, che ascoltai
la prima volta a Londra nel 1594: « L’uomo
non mi da nessun piacere.... no, e nemmeno
la donna ».

Il Conte di Saint Germain mi parve ad un
tratto accasciato come se divenisse di momento
in momento piu vecchio. Rimase in silenzio piu
di un quarto d’ora, contemplando ora il mare
tenebroso ora il cielo stellato.

— Scusatemi, disse finalmente, se i miei di-
scorsi vi hanno annoiato. I vecchi, se comin-
ciano a ciarlare, sono insopportabili.

Fino a Bombay il conte di Saint Germain
non mi ha pit rivolto la parola, benché io abbia
tentato piu volte d’attaccar discorso. Al mo-
mento dello sbarco mi ha salutato cortesemente
e 1’ ho visto allontanarsi con tre vecchi Indi
ch’eran sul molo ad aspettarlo.

16. Pariny, Gog.
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